实测辅助“微乐自建房辅助”(透视)开挂辅助脚本+详细开挂安装教程

万利军驾驶的中巴车行驶在蜿蜒的山路上。

保山市文化和旅游局供图

发车前 ，万利军正在拍视频
，身后是他的中巴车 。

保山市文化和旅游局供图

停车时，万利军与中巴车上的乘客聊天
。

受访者供图

扫描二维码

看“融观中国 ”主页

清晨七点半 ，云南保山
，群山间还笼着薄雾，万利军已坐上他那辆乡村客运中巴的驾驶座。车门不太好关 ，他用力拉上
，还不忘喊上一句口头禅：“舱门使劲砸起！”

这辆被称作“小飞机
”的中巴车，每天往返于保山市区与瓦渡乡三坪村白沙水小组之间 ，单程60多公里山路，跑一趟要两个多小时 。

3年多前
，万利军从老车主手里接过这辆中巴车，成为一名农村客运司机
。后来 ，他开始在跑车时拍一点短视频
，如今，他的账号“农村客运小飞机”已积累了43万多粉丝。

视频里 ，他元气十足地穿梭在蜿蜒的山道间；镜头外
，他却常常深夜失眠，思索着如何让这个常人眼中的“夕阳产业 ”迸发出更多活力 。

连接两个世界的 ，是一群来自天南海北的“云乘客
”。

“舱门使劲砸起！ ”

2024年
，万利军开始拍视频
。起因很简单：村里坐车的人越来越少，车难跑 ，白天也总是闲着。他花400多块钱买了一台运动相机
，“死马当活马医，拍拍看 ，反正投资也不大，万一能挣点钱呢 。
”

最开始
，他只是口播一下每天大概的收入，有次他刷到一位五金店老板的视频 ，用记账的方式记录每天的生意
，觉得很好玩，就开始模仿这个形式拍视频：每天拉了多少人 ，收了多少钱
，一笔一笔入账
。加入滚动收入的那条视频一发出去就比之前火，效果特明显。

慢慢地 ，看“小飞机”今天挣到钱没
，成了很多网友的“电子榨菜 ” 。每天临近收车，账目上会一次性扣掉油费
、管理费等 ，就有网友调侃：“‘屠龙刀’一登场
，就知道‘小飞机’又要赔钱开车了！
”偶尔碰上赶集等乘客多的日子，网友们也开玩笑：“不好！真要让他赚钱了！”

视频里的万利军总是很欢乐
。为了“显得有气势一点 ” ，他给自己的账号起名“小飞机
”，车站、停车场
，就成了他口中的“发射区”“停机坪 ”，结伴坐车的乡亲 ，则被他调侃为“团伙”。

“舱门使劲砸起！
”“马达搞起！”“大空调滋吹 ”“坐起坐起
”“啊巴巴”“哦豁豁 ”——这些带着云南方言味儿的口头禅
，让不少网友直呼“上头
” 。有时3岁的女儿也奶声奶气喊上一嗓子，万利军很高兴：“我家‘小小飞机’ ，气势也足得很！”有网友感叹：云南人果然是天生互联网“圣体 ”
。

视频里
，万利军配的音乐大多是经典老歌，配上样式复古的中巴车 ，勾起了不少网友的童年回忆。“好多人在评论区说喜欢我选的音乐
，这也给我涨过一波粉 。
”万利军说
。开号一个多月，他的粉丝就涨了20万；流量好的时候 ，一条视频就有五六百万播放量。

突如其来的关注让万利军有点受宠若惊 。他想
，虽然没办法直接回馈粉丝，但应该做点有意义的事。于是他宣布 ，每涨十万粉，就免费拉乡亲们一天
，第一次免费日专门选在“瓦渡街天”，当地赶集的日子
。没想到“20万粉免费拉一天 ”的视频还在剪 ，粉丝量就到了30万。“那就再来一天！
”他说 。

“跟乡亲们有感情
，很难割舍”

让人有些意外的是，镜头之外的万利军并不像视频中那么快乐
。用他的话说 ，自己“很内向
，生活里很少讲话 ”。

万利军是云南保山本地人，今年37岁 。2022年6月前 ，他跑从保山到昆明的网约车；眼看高铁马上通了
，生意即将一落千丈，他决定转行 ，接手农村客运
。“在我的印象里
，农村客运总是有很多人坐的，读高中时大家都在路边盼车来 ，上车也永远总是人挤人。”他回忆道 。

但现实很快给了他当头一棒：现在坐客车的人少了
。瓦渡乡总人口2.4万左右，整条客运线路上跑着8台客车
，村里有3台，万利军跑其中1台。线路覆盖的村民不多 ，乘客更少
，坐车的大多是老人，进一趟城要么是去看病 ，要么是去办事
，没特殊情况的话，大多数时候都在家待着不出门 。

还有一部分乘客是学生
。2023年 ，村里的学校并入乡镇
，孩子们上学路远了，万利军就开始固定接送 ，周五接回来
，周日送回去。但学生也越来越少：“今年7月，我拉的学生又要毕业几个 ，之后再增加也难了 。
”

除了人少，还有路况。山路颠簸
，为了让乡亲们坐得安全 、安心，线路开通前的车辆检修
、配件更换也花了不少钱
。“那段时间越跑越绝望” ，万利军说
，刚接手时每天都在焦虑，因为挣不到钱 ，拿不准能不能坚持到下个月。

他的焦虑不会出现在视频里
，也很少和家人讲，只有夜深人静、独自一人的时候思索：这车还能坚持多久？还有没有别的出路？

但每天醒来 ，他还是选择坚持
，像他在视频中的调侃：“夜里想千条路，天亮还是走老路 。 ”原因也简单：如果他不跑了 ，这趟车大概率没人接手
，村里的乡亲们要进城，就得多走一个半小时山路 ，去另一个车站坐车
。

“如果真的要我重新选，我也不想跑农村客运
，太苦。但现在跟乡亲们有感情，很难割舍 。
”万利军说 ，他和乡亲们早已不是简单的司机和乘客关系
，有时候乡亲需要从乡镇上带东西，只要打个电话告诉他 ，他就顺路代买
，从不多要一分钱
。乡亲对他也很好，时不时拿给他自家养的鸡或者下的蛋 ，也常喊他去吃饭。“所以我才想起拍短视频
，想看看能不能多挣一点，维持下去 。”他说
。

客运公司有燃油补贴 ，能覆盖买保险的钱。按最近的油价
，每天跑车来回油钱大约170元，他算了算 ，只要每天毛收入能到500元，就不会“破产 ” 。

眼下区乡连接线正在修路
，他决定“先坚持着，坚持到路通了再看 ，如果实在坚持不下去……
”长时间沉默后
，他说：“那就放弃吧
。”但他总有个念想：如果能想办法换一辆纯电中巴，短时间内就不会停运。“就算是山区路 ，听说电车每天来回的电费也就是20到25元钱
，每天能省下150元，那就能坚持 。 ”万利军说。

天南海北“云乘客
”

通过万利军的视频 ，很多人知道了云南有个叫瓦渡的地方；他的视频
，也吸引来了天南海北许多“云乘客”
。

事情最开始，是有个外地粉丝留言 ，说来云南旅游
，因为看了视频，就买了两张票 ，计划来保山专门感受一下这条线路，结果临时有事没坐成
，看着余票还够，就没退票 ，几十元票钱
，就当一份心意。

万利军在视频里随口提了这件事，说自己很感动 。说者无意 ，听者有心
，没想到很多粉丝开始用这种方式支持他
。万利军还发现，之前也有粉丝用这种方式默默支持过他 ，但没告诉他。

有人担心：这些“云乘客 ”
，会不会挤占真要坐车的座位额度？万利军解释说，回村这条线只有他一个人跑 ，一般都是熟客
，要坐车会直接给他打电话 。

去年9—10月是淡季，经常亏 ，好几个粉丝看了视频加他微信，300元 、500元地转账
，万利军一概不收：“收了意义就不一样了，只有亲手挣的才是自己的钱
。
”

眼下是淡季 ，从城里坐车返乡的人很少
，最近一周左右，回来一趟车19个座位 ，基本被“云乘客”包了。不少人在评论区晒“车票 ”
，他们的IP来自重庆、广东
、福建、浙江 、陕西
、黑龙江……

“这些‘云乘客’都是我的恩人，他们支持我 ，归根结底是希望我能把这趟车跑下去
，如果有一天真的不跑了，我都不知道怎么和乡亲们交代 ，也不知道怎么跟这些‘云乘客’交代 。”万利军说
。

为啥支持他？评论区里的网友说出心声：“不管票价多少
，能按时有班车走，对山里人来说就是值了。
”有网友说：“不忍心喊你加油 ，毕竟看着也亏钱，但希望你一路平安
，毕竟载的都是父老乡亲！”还有网友戏称他为“村里唯一的希望 ” 。

万利军说，至少现在还不想放弃
。每天七点半 ，他准时从村里发车
，站在发车的院子里能看到远方的大理州，澜沧江就在脚下。跑车的路上 ，他见过启程时的紫色朝霞
，也见过回程时的一弯彩虹；他会跟着车里的音乐唱“伤心总是难免的
”，唱完又中气十足地喊几句：“哦豁豁！”

清晨的薄雾散去 ，阳光洒在蜿蜒的山路上 。舱门使劲砸起
，马达“搞起 ”，大空调“滋吹
”——这趟载着乡亲、学生和网友牵挂的“小飞机” ，又在云南的大山里稳稳地跑起。（记者 霍旻含）（记者龚文静 、韩维正参与采写）

《人民日报海外版》（2026年03月30日第08版）

责编：秦炜轩
、张霓